50 pastillas de Seconal sódico

Acidita informa la salida de su vuelo número primo con destino a Salta.

Apenas faltan doce horas para el reencuentro.
Yo me prometí­ no estar ansiosa, pero mi cuerpo no me responde y en cambio se va de mi casa a pasear por las rutas oscuras del país buscando aquel micro que tiene que transportar a su amigo, tu cuerpo, hacia él. El mí­o con el tuyo estuvieron separados.

Entonces, el mí­o sin el tuyo. El tuyo sin el mí­o. Me prendo el séptimo u octavo cigarrillo del día, y I realize de que tengo sueño, o no...pero sé­ que mi cuerpo, que se fue hace minutos, está realmente cansado. Pero no importa. No le importa. Ojalá pudiera adelantar el reloj. Pero no, mejor no. Estoy viviendo, estamos viviendo mi cuerpo y yo, los últimos momentos sin contacto real durante 14 dí­as y algunas horas. Y a partir de mañana, vamos a palparnos, tactarnos todos los dí­as, sin excepción, durante 15 dí­as y muchas horas más. No es fantástico?.

No. Es realidad alternativa.

Tal vez duermas. Tal vez pienses. Tal vez estes sumamente incómodo en el asiento del micro, rodeado de ronquidos inverbes que no te dejarán en paz hasta que mi imagen se apodere de tu cabeza y te lleve al otro lado, a ese lugar que vos conoces cada vez más.

No imagino nada, sólo fumo y escribo, a oscuras, mientras siguen pasando autos por el asfalto roto y mi cuerpo sobrevuela el micro en el que intentas dormir.

A ustedes, hasta febrero.