Calcos

Se me escapan las metáforas.
La chica, soy la chica que.
Improvisa un panqueque de dulce de leche con tortillinas y el pseudodulce la lechera.
Improvisa una medialuna rellena de dulce de leche con un cuernito salado y el coso de la lata esa que abrí con un cuchillo.
Pero el mate no falta.
Se me escapan las metáforas y no sé como decirte las cosas de manera sutil.
Extraño al dulce de leche, pero más te extraño a vos.
Estas más bueno que comer dulce de leche repostero del pote, Roberto.
No quiero reemplazarte con algo adentro de una lata, como hago con el dulce.
Quiero el original.
Te quiero a vos, entero, acá y si es necesario, meternos adentro de una lata juntos y pasar el invierno polar.
Contigo, pan y cebolla.
Contigo, pseudos dulces de leche y pseudofacturas, ojitos chinos y cabeza de kiwi.
Te estoy haciendo caso: no dejo de extrañarte.
Vos hacenos un favor: no nos olvides. Pero también imaginanos y queré vivirlo. No son órdenes, son deseos.
Pero no nos recuerdes como se recuerdan las cosas viejas. Recordanos para revivirnos (nunca morimos, no?). Como se recuerdan las cosas ciertas y las risas descontroladas.
Ciertas cosas oscuras.