50 pastillas de Seconal sódico

Yo puedo amar a hombres y a mujeres. No distingo entre sexos.
Los niños van de rosa, las niñas van de azul. Rosa es el color de los afectos. Azul el de los uniformes de trabajo. Monos de mecánico, trajes de azafata. Azul. Corbatas de ejecutivo, bolí­grafos para hacer cuentas. Rosa. Cubiertas de novela romántica y cajas de bombones. Los hombres son racionales y las mujeres sentimentales.
Se nace persona. Dos dí­as después te perforan las orejas. Te ponen unos patucos rosas. Ya eres una niña. Vas a un colegio de niñas. Te visten con falda y coletitas. Cumples catorce años. Tu primer pintalabios. Ya eres una mujer. Cumples quince. Zapatos de tacón. Te sonrojas ante los chicos en la parada del autobús. No corres los cien metros. No escuchas heavy metal. Ya eres una cretina.
¿Qué aprendí­ en la facultad? ¿Qué escribí en mis trabajos? El concepto de género está sometido a manipulaciones sociales. Una convención impuesta. No asociada a factores biológicos. Nacer hombre o mujer no supone implicaciones de comportamiento irreversibles. Nos comportamos como tales por educación. Los roles sexuales se aprenden en función de los hábitos culturales. No son innatos. Las mujeres no son hembras porque lleven tacones Los hombres no son machos por llevar corbata.
Cumplí­ quince años y dejé de ir a misa. Cumplí­ dieciocho y besé a Mónica. Luego me largué a Edimburgo. Y allí­ me rapé el pelo y me compré unas botas de comando. En la calle nadie sabí­a si yo era chica o chico. Fue la última transgresión. La última transgresión.
Cada delicado detalle de mi cuerpo puede ser interpretado o reinterpretado, según quiera ser mujer o persona. Mi vagina puede ser la puerta del placer o de la vida. Mis pechos, fuente de leche o puntos eróticos. Mi ombligo perforado puede ser un reclamo o la señal de una conexión futura entre mi vida y la de otro que dependerá de mí­. Mi cuerpo, con un feto dentro, ¿estará pleno de vida o simplemente invadido, deformado y destruido?
Académicamente hablando, deberí­a escribir que cuando hací­a el amor con Ralph era él el que me poseí­a, el que me tomaba. Sin embargo era yo quien lo hací­a, era yo quien le acogí­a en mi interior, porque él entraba en mí­. Le sentí­a como el otro, indescifrable y complementario a un tiempo. Si le acogí­a dentro, pensaba, me completarí­a. Cielo y Tierra, Luz y Tinieblas, Vida y Muerte, Caos y Orden. No tendrí­a que preguntarme a cada paso quién era yo en realidad. Le sentí­a a él como a la parte de mí­ que me faltaba, una Beatriz esencial que habí­a perdido en un tiempo indefinido, hací­a muchos, muchos, muchos años, en un paraí­so perdido e infantil que no podrí­a ya recuperar. Después, cuando abandoné aquel territorio anterior a todo, aquel estado de gracia ajeno al trauma de la definición, me convertí­ en un ser separado de mi mitad. A la melancolí­a de la separación se uní­a la inutilidad del esfuerzo, el deseo nunca satisfecho que trata de llenar el vací­o, el reencuentro que desespera por la incapacidad de reproducir el estado inicial, aquel todo equilibrado y positivo en el que todo estaba y nada faltaba. Cuando pensaba en esto, nuestros abrazos se me antojaban estériles y absurdos. Ansiaba la perfección de un estado primordial, un estado de fuerza y autonomí­a anterior a lo masculino o a lo femenino. No querí­a ser la mitad de uno. Sentí­a una profunda nostalgia de un ideal que llevaba dentro, quizá más inexistente que perdido, y creo que buscaba la Totalidad a través del sexo, añorando dolorosamente una reunificación que sabí­a de partida imposible, mero deseo de fusión. ¿Para qué intentar tocarnos si provení­amos de universos irreconciliables?
La mujer que amó a Ralph era la misma que amó a Cat y sé que será difí­cil comprender, para quien no lo haya vivido, que amó del mismo modo al uno que a la otra. Que no hubo grandes diferencias en lo que hací­amos. Que la fisiologí­a no determinó nunca la mecánica amorosa. Que yo nací­ persona, y amé a personas.

(...)

Ella proponí­a, él se imponí­a. Ella me moldeaba a su gusto. Él me convertí­a en una contorsionista, en una equilibrista, en una plusmarquista. Ella era más profunda; él, más aventurero. Ella era detallista y esmerada; a él le sobraba la energí­a. Ella era sábanas lavadas; él, condones usados. Ella avanzaba, él embestí­a.
Pero su piel, la de ella, no era comparable. Bastaba con acariciarla para sentir placer. Él no contaba con aquella ventaja. Su piel era tan áspera como su carácter.

Cuando estaba con ella la besaba con los ojos abiertos y arrastraba mis dedos por sus greñas doradas. Indagaba en sus ojos redondos y limpios y veí­a una imagen lí­quida y verde de mi propio rostro. Caitlin de ojos de agua. Tomarla en mis brazos, besar aquel trozo de piel donde el cabello dorado se convertí­a en una pelusilla blanca y sedosa. El perfume dulzón mezclándose con otro aroma, el mí­o; su mano que descansa en mi vientre, y las puntas de sus dedos que descienden tamborileando hacia la cumbre de mis muslos; abrir las piernas y adelantar las caderas para facilitar el avance de sus dedos; rodar y revolearnos enredadas en una masa de brazos y piernas; una pulsación bien definida que estremece mi interior a un ritmo salvaje; la habitación que a mi alrededor se fragmenta en trocitos y se disuelve; la gozosa complicidad que sucedí­a al placer compartido; las huellas de sus dedos impresas en mis caderas como un sello violáceo.
Con él, con Ralph, sentí­a la maravilla de mi propio cuerpo tenso, de mi corazón palpitante, el milagro del fluir de mi sangre, de mis músculos contraí­dos. Me sentí­a una corredora de cien metros lisos avanzando hacia la meta con los labios apretados. Cuando estaba con la una pensaba en el otro, y viceversa. Viví­a sometida a la tiraní­a del orgasmo.

Lo que habí­a buscado en Ralph, sin embargo, no era sexo, sino apoyo, y a veces me arrepentí­a de haberme dejado llevar, porque pensaba que el hecho de que se acostase conmigo alteraba su percepción de mi persona. Yo deseaba poseer parte de su mente, fagocitar su inteligencia.